東京・八王子市にある片側2車線の道路のど真ん中に、“高齢者マーク”が貼られた一台の白い車が停まっていた。 後続車両が車を避けるように徐行する中、近くの郵便局で用事を済ませて現れたのは白髪の高齢男性だった。